Тот выпуск альманаха «Берега Анграпы», что вы держите в руках, – это «коллекция» материалов по истории города, на основе которой Геннадий Разумный хотел написать свою книгу. Он стремился выйти на новый уровень обобщения и синтеза уже известных ему фактов, выстроить их в задуманной последовательности, «выткать свой гобелен». Этого сделать не успел.

С Геннадием Разумным я впервые познакомился в 1989 году. На заре демократии мы вместе баллотировались в местный совет народных депутатов. Его тогда избрали, меня нет. Помню мнение одного из тогдашних достаточно высокопоставленных чиновников горисполкома. Звучало оно приблизительно так: «А у нас в совете есть много интересных людей. Есть Разумный, очень разумный человек».

Имя Геннадия Разумного знают и помнят многие в городе, который не был для него просто местом жительства. По меньшей мере, три десятка лет он посвятил изучению «биографии» Инстербурга-Черняховска, собирая его «портреты» – репродукции старинных гравюр и картин, открытки и фотографии – и, по крупицам буквально, или, можно сказать, как кусочки мозаики, – упоминания, сообщения о жизни города, о его замках и кирхах, о селениях, его окружавших, о людях, судьбы и дела которых были связаны с этой богатой историей землей. Так постепенно вырисовывался образ края в координатах времени-пространства и становился все более отчетливым, объемным…

Запомнилась самая первая встреча с Геной, когда он пришел ко мне домой просто так, без предварительных согласований. Я тогда жил с родителями в доме на площади Ленина, где периодически устраивал вечеринки с «центровой» молодежью, в круг которой входили различные творческие и «околотворческие» люди города. Шел 1978 год, последний более-менее беспечный год СССР: еще не было Афганистана, «всенародной» Олимпиады, которые подкосили большую страну, которая и так еле держалась на ногах.

Мое знакомство с Геннадием Федоровичем Разумным состоялось осенью 2001 года в городе Черняховске, когда наш отряд Деснинской археологической экспедиции, возглавляемый М.Г. Гусаковым, проводил охранные археологические раскопки на месте будущего строительства супермаркета «Вестер».

Я встретил Гену Разумного при неожиданных обстоятельствах. В 1992 году В.И. Кулаков уговорил меня провести небольшие раскопки в замке Георгенбург, под Черняховском. Копать вместе со мной должны были местные «любители истории и старины». Это были молодые ребята, некоторые уже закончили истфак Калининградского университета, во главе этой компании стояли Володя Ходюк и Игорь Ерофеев.